Ren\u00e9 Depestre vient d\u2019avoir 102 ans. Le 29 ao\u00fbt, la mairie de L\u00e9zignan-Corbi\u00e8res lui a remis une m\u00e9daille d\u2019honneur. Une ville fran\u00e7aise a c\u00e9l\u00e9br\u00e9 l\u2019\u00e9crivain ha\u00eftien qui y vit depuis pr\u00e8s de quarante ans.<\/p>\n\n\n\n
Mais le meilleur hommage que l\u2019on puisse rendre \u00e0 Depestre n\u2019est peut-\u00eatre pas de le c\u00e9l\u00e9brer. C\u2019est de le relire. Et de se demander: que peut encore nous apprendre son \u0153uvre sur Ha\u00efti ? Pas l\u2019Ha\u00efti des discours. L\u2019Ha\u00efti r\u00e9elle. Celle des quartiers barricad\u00e9s. Des citoyens d\u00e9plac\u00e9s. Des institutions affaiblies. Des jeunes qui r\u00eavent de partir. D\u2019un pays qui parle beaucoup de renaissance alors qu\u2019une partie de sa population vit dans une forme de survie permanente.<\/p>\n\n\n\n
Pour commencer, il faut retourner \u00e0 Jacmel. Dans Hadriana dans tous mes r\u00eaves, Depestre place son histoire en 1938, pendant le carnaval. Hadriana Silo\u00e9 doit se marier. Elle dit oui. Puis elle tombe morte aux pieds de l\u2019officiant. Elle est enterr\u00e9e. Mais l’histoire ne s’arr\u00eate pas l\u00e0. Dans cet univers o\u00f9 la fronti\u00e8re entre la vie et la mort est poreuse, Hadriana revient sous la forme d\u2019une zombie.<\/p>\n\n\n\n
Pourquoi cette image nous parle-t-elle encore ? Parce que le zombie de Depestre n\u2019est pas seulement une cr\u00e9ature fantastique. Il permet de penser un \u00eatre vivant priv\u00e9 de sa libert\u00e9. Un corps qui existe. Mais qui n\u2019est plus ma\u00eetre de lui-m\u00eame. <\/p>\n\n\n\n
Une soci\u00e9t\u00e9 peut-elle devenir ainsi ? Ha\u00efti n\u2019est \u00e9videmment pas un pays de zombies. Mais elle conna\u00eet une autre forme de zombification : celle d\u2019une population qui continue de vivre alors que sa capacit\u00e9 collective d\u2019agir s\u2019amenuise.<\/p>\n\n\n\n
On travaille. On vend. On ach\u00e8te. On va \u00e0 l\u2019\u00e9cole quand on peut. On prend des tap-tap. On prie. On plaisante. Et pourtant, quelque chose est cass\u00e9. La peur d\u00e9cide de l’heure \u00e0 laquelle on rentre. La violence d\u00e9cide de la route que l’on emprunte. Les gangs d\u00e9cident parfois de qui peut circuler. L\u2019exil d\u00e9cide de l\u2019avenir de milliers de jeunes.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est l\u00e0 que Depestre devient utile : il nous donne une image pour penser ce que les statistiques ne suffisent pas \u00e0 expliquer. Mais son roman ne s’arr\u00eate pas \u00e0 la zombification. Il parle aussi de r\u00e9veil.<\/p>\n\n\n\n
Hadriana dispara\u00eet. Puis elle revient. Son retour peut \u00eatre lu comme une possibilit\u00e9 de d\u00e9zombification, de reprise de possession de soi. Des lectures critiques du roman ont pr\u00e9cis\u00e9ment vu dans cette figure une repr\u00e9sentation possible du destin ha\u00eftien et d\u2019un r\u00e9veil apr\u00e8s une p\u00e9riode de \u00ab zombification \u00bb. C\u2019est peut-\u00eatre la premi\u00e8re le\u00e7on. Un pays peut \u00eatre profond\u00e9ment atteint sans \u00eatre d\u00e9finitivement condamn\u00e9. Mais il faut vouloir revenir \u00e0 la vie.<\/p>\n\n\n\n
Autre le\u00e7on : Depestre ne s\u00e9pare pas la culture de la libert\u00e9. Dans Hadriana, le carnaval n\u2019est pas seulement une f\u00eate. Il devient un espace o\u00f9 les hi\u00e9rarchies peuvent \u00eatre renvers\u00e9es, o\u00f9 les corps, les imaginaires et les identit\u00e9s circulent autrement. Cela m\u00e9rite r\u00e9flexion. Ha\u00efti poss\u00e8de une culture extraordinairement puissante. Le carnaval. Le rara. La peinture. La musique. La litt\u00e9rature. Le cr\u00e9ole. Le vodou. La cuisine. La capacit\u00e9 de rire au milieu du d\u00e9sastre. Mais nous avons progressivement transform\u00e9 cette puissance culturelle en d\u00e9cor. Nous exportons nos artistes. Nous c\u00e9l\u00e9brons nos \u00e9crivains apr\u00e8s leur mort. Nous parlons de patrimoine quand il faudrait parler de transmission.<\/p>\n\n\n\n
Il y a encore un autre Depestre. Celui d\u2019All\u00e9luia pour une femme-jardin. Ici, le corps, le d\u00e9sir et la nature occupent une place centrale. Depestre y d\u00e9veloppe ce qu\u2019il appelle son \u00ab \u00e9rotisme solaire \u00bb, une vision de l\u2019existence qui c\u00e9l\u00e8bre le plaisir, le corps et la vie.<\/p>\n\n\n\n
Cela peut sembler tr\u00e8s \u00e9loign\u00e9 des probl\u00e8mes d\u2019Ha\u00efti. Cela ne l\u2019est pas. Un pays qui ne parle plus que de morts finit par oublier la vie. Un pays qui ne montre plus que ses ruines finit par croire qu\u2019il n\u2019a plus rien \u00e0 construire.
Depestre nous rappelle que la vie ne doit pas \u00eatre seulement d\u00e9fendue. Elle doit aussi \u00eatre c\u00e9l\u00e9br\u00e9e. Aimer.
Cr\u00e9er. Danser. D\u00e9sirer. Ecrire. R\u00eaver.<\/p>\n\n\n\n
Ce ne sont pas des activit\u00e9s secondaires dans une soci\u00e9t\u00e9 en crise. Ce sont aussi des actes de r\u00e9sistance.<\/p>\n\n\n\n
Voil\u00e0 peut-\u00eatre ce que l\u2019Ha\u00efti actuelle devrait comprendre en relisant Depestre. Il ne nous offre pas un programme politique. Il ne donne pas la recette pour vaincre les gangs. Il ne sait pas comment reconstruire une institution. Il fait autre chose. Il refuse de laisser Ha\u00efti devenir uniquement le r\u00e9cit de ses malheurs. Et c\u2019est l\u00e0 que son \u0153uvre devient dangereusement actuelle. Parce que le pays risque aujourd\u2019hui de se regarder uniquement \u00e0 travers ses \u00e9checs. Les morts. Les kidnappings. Les d\u00e9placements. Les armes. Les \u00e9lections. Les crises. Les d\u00e9parts. Tout cela est r\u00e9el.<\/p>\n\n\n\n
Mais tout cela ne suffit pas \u00e0 d\u00e9finir un peuple. Depestre nous oblige \u00e0 regarder ce qui demeure derri\u00e8re la catastrophe. Une capacit\u00e9 d\u2019imaginer. Une capacit\u00e9 de cr\u00e9er. Une capacit\u00e9 de rire. Une capacit\u00e9 de survivre. Et surtout une capacit\u00e9 de se r\u00e9veiller.<\/p>\n\n\n\n
A 102 ans, Ren\u00e9 Depestre re\u00e7oit une m\u00e9daille en France. Ha\u00efti peut lui offrir mieux. Elle peut recommencer \u00e0 lire ses livres. Parce que peut-\u00eatre que le v\u00e9ritable probl\u00e8me n\u2019est pas que Depestre soit devenu vieux. C\u2019est que certaines de ses questions sont devenues jeunes. Et qu\u2019Ha\u00efti n\u2019a toujours pas fini d\u2019y r\u00e9pondre.<\/p>\n\n\n\n
Depestre a 102 ans. Le pays qu\u2019il a r\u00eav\u00e9 n\u2019est pas mort. Mais il faut maintenant savoir s\u2019il dort ou s\u2019il est en train de devenir zombie.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ren\u00e9 Depestre vient d\u2019avoir 102 ans. Le 29 ao\u00fbt, la mairie de L\u00e9zignan-Corbi\u00e8res lui a…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":4814,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"nf_dc_page":"","om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-4813","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-culture"],"yoast_head":"\n